Трёшка (сериал, 2026) 1 сезон смотреть онлайн на Лордфильм

Воронеж, начало 2000-х. Трёхкомнатная квартира в панельном доме становится тесной вселенной, где каждое слово слышно через стену, а личное пространство измеряется шагами до кухни. Здесь живёт 35-летняя Даша — импульсивная, язвительная, с усталой улыбкой и привычкой шутить на грани. Она работает на химзаводе и только начинает верить, что жизнь может повернуться иначе: осторожные отношения с начальником Романом дают надежду на стабильность и взрослую, осознанную близость.

Но прошлое возвращается без стука. Бывший муж Дима заявляет, что изменился и хочет вернуть семью — Дашу и их дочь-подростка Таню. Его раскаяние звучит убедительно, но за словами тянется длинная тень прежних обид. Таня колеблется между родителями, проверяя их на прочность, а Даша оказывается перед выбором, где нет очевидно правильного ответа. Роман, привыкший к чётким решениям, впервые сталкивается с хаосом чужой семьи и понимает, что чувства не вписываются в служебные инструкции.

Ситуацию окончательно усложняет пожар в деревне: в трёшку перебираются младшая сестра Лена с мужем Серёгой и двумя детьми. К этому времени здесь уже живут родители Даши и Лены. Под одной крышей оказываются девять человек, и каждая комната превращается в арену тихих конфликтов. Старшие цепляются за порядок и прошлые правила, молодые — за право на собственную жизнь. Детский смех перемешивается с кухонными спорами, обиды всплывают вместе с бытовыми мелочами.

Эта история — не просто семейная драма, а портрет времени, когда страна менялась быстрее, чем люди успевали привыкнуть. В тесноте рождается напряжение, но там же проверяется способность слышать друг друга. Для Даши квартира становится точкой сборки: ей предстоит решить, кого впустить в своё будущее и какой ценой сохранить себя среди девяти голосов, звучащих одновременно.